Один день из жизни киллера

Дэвид Финчер уже не раз снимал триллеры, а теперь его режиссерская фильмография пополнилась еще одним представителем жанра — картиной «Убийца», основанной на одноименной серии французских графических романов. Сделать адаптацию Финчер мечтал больше 15 лет, и вот наконец плоды его работы добрались до экранов. После биографической ленты «Манк» 2020 года режиссер рассматривал несколько проектов, однако встреча с Майклом Фассбендером и последующие совместные обсуждения адаптации «Убийцы» помогли ему принять окончательное решение.
 
Что интересно, изначально ни о каком Фассбендере в роли титульного героя, безымянного наемного убийцы, речи не шло. Сам Финчер хотел отдать роль Брэду Питту еще в 2008 году, но тот отказался, назвав ее слишком нигилистической для себя. Впрочем, Питт все равно принял участие в разработке проекта, подключившись в качестве продюсера вместе со своей компанией Plan B.

Из чего состоит жизнь киллера? Казалось бы, мы вдоволь насмотрелись на то, как зрелищно и изощренно экранные профессиональные убийцы лишают людей жизни, покидая место казни, окутанные завесой многочисленных тайн. Однако в новом фильме Финчера у нас есть возможность понаблюдать из-за угла за, возможно, чуть менее захватывающей составляющей этого ремесла, как, например, томительным многочасовым ожиданием жертвы и занятиями, которые могут его скрашивать. Но, что еще интереснее, главный герой, безымянный Убийца, учит нас «мыслить как преступник», методично и неторопливо посвящая в свои наработанные годами практики истины. Интересно, что же будет в его голове и нарушится ли стройный порядок мыслей, когда одна ошибка отправит все старания псу под хвост…

Мы привыкли, что экранные наемные убийцы перемещаются в пространстве, как этакие сухопутные акулы — обтекаемо гладкие, безжалостные, незаметные (и, что важно, стильные), они подбираются к своей жертве, пока не становится слишком поздно. Но причуды безымянного героя Фассбендера как будто бросают вызов жанровым стереотипам об элегантном бездушном киллере. По словам сценариста Эндрю Кевина Уокера, адаптировавшего графический роман Алексиса Нолена, он намеренно создал героя несколько нелепым и чудаковатым, носящим панамку и поедающим макмаффины, — этаким «анти-Джеймсом Бондом, почти инопланетянином». Уокер добавляет: «Ему все равно, смешивают ли его напиток, и для его персонажа это равнодушие имеет смысл. Мы хотели, чтобы он прятался у людей на виду».

А как заставить высокую приметную кинозвезду с точеным подбородком сливаться с окружающей средой и людской толпой? Оденьте его как бесхитростного среднестатистического туриста. Цель Убийцы — стать этакими человеческими «обоями», и поэтому облик туриста является для него ключевым. И дурацкая панамка на его голове — это то, что нужно.
 
В то время как Убийца невероятно красноречиво закадровым голосом посвящает нас в свою занятную философию, основанную как на Моряке Попае, так и на изречениях оккультиста Алистера Кроу, он при этом почти не разговаривает в присутствии других персонажей. За весь фильм, кажется, киллер произносит от силы реплик десять (и даже великолепной Тильде Суинтон не удается разговорить героя Фассбендера). «По сути, это немое кино, если не брать в расчет его внутренние монологи», — размышляет Уокер.

Невероятно увлекательно наблюдать за всеми действиями и махинациями Убийцы. Мы так и не узнаем его настоящего имени, но то, как он виртуозно меняет фальшивые паспорта, костюмы, машины, печется о каждой, даже самой маленькой и, казалось бы, незначительной детали, несмотря на проблемы, которые возникают в его жизни после злополучного промаха во время задания, — все это составляет весьма захватывающее зрелище. Будто бы попадаешь в рубрику «Один день из жизни…», настолько Финчер, Уокер и Фассбендер продумали существование Убийцы.