«Они будто все мертвы, но не знают об этом»

Жарко. Или, как выразился Майк Уайт, создатель «Белого лотоса», «чертовски жарко». Не то чтобы +35 градусов мешали отжиматься Патрику Шварценеггеру, сыну Арнольда, пока съемочная группа готовится к следующему дублю. Занятые в сцене актеры рассаживаются в шезлонгах у живописного бассейна в отеле «Четыре сезона» на Самуе, а трое крепких тайских парней в широкополых соломенных шляпах и с влажными полотенцами не шее заходят в воду, держа высокие отражатели. Начинают двигаться камеры, когда Эйми Лу Вуд, звезда «Полового воспитания», поддразнивает Шварценеггера, непринужденно жуя яблоко. «Снято», — раздается из затемненной кабинки, где Уайт в наушниках, будто приклеенный к монитору, сидит с широкой ухмылкой. «Можешь повторить ту реплику про секс втроем? — кричит он. — И выложись по полной!».

Для продолжения сцены Вуд передают еще одно яблоко. Три дубля спустя Уайт, довольный работой, поднимает руки к небу. «Мне нравится», — произносит он. Майк, один из самых востребованных продюсеров на ТВ, подходит к Шварценеггеру и Вуд, чтобы похвалить их. С растрепанными волосам, в поношенных шортах и футболке с пятнами пота он больше напоминает бродягу, который забрел с пляжа, чтобы толкать травку. Команда прерывается на обед, кроме Вуд, у которой от 15 яблок разболелся живот.
 
Фанаты «Белого лотоса» ощутят еще более натянутые отношения между героями и рост напряжения в третьем сезоне. Ставшая хитом черная комедия от HBO о высокомерных постояльцах и измученном персонале сети роскошных отелей вновь обернется запутанным водоворотом из щекочущих нервы хитросплетений. На этот раз действие происходит в Таиланде, и по сравнению с предыдущими сезонами, снятыми на Гавайях и в Италии, новый обещает быть грандиознее, эпичнее и намного мрачнее. «Я чувствую, что прошлые сезоны были будто репетицией перед этим», — говорит Уайт, сидя на табурете в перерыве между съемками на пхукетском стадионе Бангла Муай Тай. «В нем есть вещи, которые раньше мне не доводилось снимать», — добавляет он.

Как и всегда, детали нового сезона держатся в строжайшем секрете. Таинственность — часть веселья, ведь персонажи раскрываются постепенно по мере того, как множество загадок и сюжетных поворотов подводят зрителей к кульминации преступления. Для третьего сезона, в которым ведущие роли исполнили Кэрри Кун, Уолтон Гоггинс и Паркер Поузи, это важно вдвойне — меняется атмосфера сериала, расширяются его рамки. Сюрпризов будет много. Предыдущие сезоны начинались с убийства, которое должно произойти в финале. Начало же грядущего показывает, что нечто ужасающее только надвигается и представляет собой одну из тщательно продуманных сцен, настолько отталкивающих, что Уайт вынужден был заявить: «Я не Ридли Скотт».
 
В 2020 году HBO попросил Майка, который пишет и режиссирует каждый эпизод в одиночку, что довольно редкое явление для телевидения, создать мини-сериал, который можно было бы снимать в одном месте, соблюдая ковидные ограничения. Уайт пригласил съемочную группу в «Четыре сезона» на Мауи для работы над сатирой о богатстве, которая также оказалась детективом. Премьера состоялась в июле 2021 года, шоу получило широкое признание. Зрители оценили едкие диалоги Уайта, трагикомичную игру Дженнифер Кулидж, исполняющую роль скупой на эмоции наследницы Тани МакКуад, а также взгляд создателей шоу на деньги и на то, как они формируют любые отношения. На протяжении всех серий зрительская аудитория выросла в 3,5 раза, причем к моменту выхода финала премьеру посмотрели 7 млн человек, что довольно поразительное число для сериала без драконов, а еще он стал лидером по количеству номинаций на «Эмми» в 2022 году.

Действие второй главы разворачивалось в окрестностях Сицилии, а сам сезон снимался уже без ковидных ограничений, что позволило Уайту перемещать своих персонажей за пределы курорта на экскурсии для расширения кинематографического контекста. Особенность «Лотоса» в том, что он дразнит зрителя, позволяя ему подглядеть за роскошью, доступной лишь самым богатым людям, и в то же время убеждает, что их прегрешения и ограниченность мешают им наслаждаться таким великолепием. Второй сезон также был номинирован на «Эмми» и принес Кулидж вторую статуэтку.
 
К удивлению самого Уайта, благодаря проницательному стилю, который он оттачивал на протяжении двух десятков лет, «Лотос» соответствует духу времени. «Я рад, что людям нравится моя работа и что я могу продолжать в том же ключе», — сказал он. Хотя сам Майк считает, что ему не стать сценаристом, который мог бы сказать: «Я знаю, чего хотят люди». Для него шоу, наполненное неприятными разговорами, которые фанаты могут бесконечно анализировать в соцсетях, отражает его, как он сам говорит, склонную к провокациям натуру и дает возможность делать завуалированные комментарии о современном обществе.

В то же время для Уайта это результат путешествий, которым он посвятил всю жизнь. Как бы он ни ценил свои многочисленные приключения, Майк заметил, что отпуск может разрушить повседневную жизнь в окружении друзей, семьи и отвлекающих от работы факторов. «Если вы находитесь в каком-то месте, где другая культура, другой язык, другая атмосфера и при этом сталкиваетесь с серьезными личными проблемами, — говорит он, — бывают моменты, когда вы чувствуете, что, может быть, надо просто пойти искупаться?».
 
Каждое утро во время съемок, с 7 часов утра, множество людей на яхтах пришвартовывались у берега, чтобы понаблюдать за знаменитостями. Некоторые даже проделывали опасный маршрут вокруг скалистого мыса, окаймляющего бухту, чтобы пробраться на съемочную площадку. «Одна дама из Израиля трижды обошла всех, говоря, что хочет принять участие в шоу», — рассказывает менеджер отеля.

Комедия, лежащая в основе «Белого лотоса», возникает из того, что Уайт показывает в кривом зеркале богатых, самодовольных западных людей, отдыхающих среди чужой культуры, от которой они довольно далеки. В новой главе он хотел взять курс на Восток и изначально выбрал для этого Японию, где провел много времени. Но HBO, зная о бюрократических трудностях, связанных со Страной восходящего солнца, уговорил Уайта рассмотреть Таиланд. Решение пришло к нему во время лихорадки. Съемочная группа осматривала места для работы в городе Чиангмае, когда Уайта госпитализировали с бронхитом. «Меня подключили к ингалятору, — вспоминает он. — Я не спал около двух ночей, а на следующее утро подумал: "Кажется, у меня есть сюжет". Этот сезон — во многом то, что произошло в ту ночь». Тот факт, что «Белый лотос» — антология, означает, что у каждого сезона есть свое завершение, «которое всегда является самой сложной частью». Но после сна, проведенного в полубреду, автор почувствовал, что у него есть финал. «И я подумал: "Наверное, мы будем снимать в Таиланде"», — сказал Майк.

Для Уайта возвращение в Таиланд было своего рода искуплением. В 2009 году он и его отец Мел были исключены из 14-го сезона реалити-шоу «Удивительная гонка» на Пхукете, после чего выбыли из отборочного этапа шоу на острове Самуи. От него не ускользнула ирония, заключающаяся в том, что обе локации станут главными местами съемок последней части его «величайшего успеха»: «Я бы не хотел, чтобы остаток жизни Таиланд ассоциировался у меня с чем-то плохим». Гоггинс говорит, что возвращение в Юго-Восточную Азию вызвало у него такие же глубокие чувства. Он приехал в Таиланд 18 лет назад после того, как в его жизни произошла трагедия. «Я сидел на этих пляжах, бродил по улицам в поисках ответов после экзистенциального кризиса, — говорит он, наслаждаясь теперь аперолем у бассейна. — Я не был готов к тому, насколько эмоциональным будет возвращение, а ведь я играю человека, который ищет того же самого — он потерян, зол и ему горько из-за того, как с ним обошлась жизнь».

Уайту пришлось потратить месяцы на поиск подходящего отеля, путешествуя по холмистому северному нагорью Таиланда, оживленному Бангкоку и южным пляжным курортам Пхукета и Краби. «Это весело, но похоже на быстрые свидания», — говорит исполнительный продюсер Дэвид Бернад, который проработал с Уайтом более 20 лет. Остров Самуи был одной из последних остановок в разведывательном туре. Курорт занимает 43 акра поросшего зеленью склона холма, на котором расположены 60 вилл из тикового дерева, все с бассейнами и потрясающими видами на океан. Еще одна ключевая достопримечательность — обезьяны: более 140 статуй приматов украшают крыши и столбы, и, подобно керамическим изделиям Testa di Moro, которые были визитной карточкой второго сезона, обезьяны стали новым символом неприятностей, происходящих прямо под ними.
 
Отель «Четыре сезона» может похвастаться 15 частными резиденциями, принадлежащими одним из самых богатых людей не только в Таиланде, но и во всем мире. Это идеальное место для сериала, рассказывающего о бездушной претенциозности сверхбогатых персон. В стране, где средняя годовая зарплата составляет $5450, стоимость проживания в номере с четырьмя спальнями начинается от $8000 за ночь.

Как только актеры и съемочная группа собрались в отеле, Уайт созвал всех на церемонию благословения, которую провели местные монахи в доме духов, чтобы почтить память призраков, населяющих эту страну. Известная доброжелательностью атмосфера на съемочной площадке Майка — одна из причин, по которой так много звезд хотели получить роль в этом шоу. «Обычно, когда я провожу прослушивания, мне приходится работать часами, чтобы сценарий звучал так, как я бы хотел. Но здесь все звучит естественно», — говорит Сэм Нивола, сын актеров Эмили Мортимер и Алессандро Ниволы. Гоггинс выражает схожие чувства: «Здесь мы работаем, живем и едим в одном и том же месте. И когда вы не работаете, это означает, что работает кто-то другой. И, честно говоря, начинаешь завидовать, потому что у них есть возможность повторить слова Майка, а у тебя — нет».
 
У Уайта была необычная карьерная траектория. В конце 1990-х актер, сценарист, продюсер, а позже и режиссер написал сценарии к эпизодам подростковых драм «Бухта Доусона» и «Хулиганы и ботаны», прежде чем в 29 лет стать автором сценария и звездой фильма «Чак и Бак», черной комедии о шоу-бизнесе. Лента была удостоена премии Independent Spirit Awards как лучший малобюджетный полнометражный фильм. Раннее признание привело к появлению сценариев для блокбастеров, фильмография которых продолжает расти и по сей день, включая «Школу рока», «Эмоджи фильм» и «Гадкий я 4». Но Уайт также находил время для сценариев и постановки небольших фильмов, отражающих его искаженный гуманизм, включая «Год собаки».

Уайт почувствовал вкус телевизионной славы в 2011 году, когда HBO представил драмеди «Просветленная» с Лорой Дерн. Повествующий о самовлюбленной главе корпорации, чей нервный срыв приводит к духовному пробуждению, сериал ставит главную героиню в роль изобличителя, поступающего правильно по эгоистичным причинам. Поклонники сериала, который был отменен через два сезона, должны быть в восторге от того, что неизменное увлечение Уайта восточной духовностью и оздоровительными практиками и его скептицизм по поводу того, как жители Запада используют их для ухода за собой, воплотятся в предстоящем сезоне «Лотоса». Но если «Просветленная» была скорее про жизнь и наблюдения, объясняет Уайт, то «Лотос» более эпичный и запутанный.
 
Уайт, чей отец был евангелическим священником, также увлекался духовными исканиями. «Когда в 30 лет у меня случился нервный срыв, я пытался справиться с помощью буддизма, — рассказал он. — Я использую буддийские концепции как способ систематизировать свои идеи». Его отношение к духовности и противостояние смертности его стареющих родителей послужили источником вдохновения для нового сезона. «Лично для меня это был тяжелый год, — говорит 54-летний Уайт. — Мои родители стареют, и дома происходит много вещей, которые приятными не назовешь».

Главной темой шоу и неотъемлемой частью сезона в Таиланде является меркантильный характер отношений, например, между гостями и персоналом отеля или влюбленными. Сезон вписывается в нынешнюю моду на истории, основанные на поляризованной глобальной экономике, в которых обвиняются богатые и могущественные — от «Паразитов» и «Треугольника печали» до «Игры в кальмара» и «Наследников». Поскольку трупы, как правило, появляются во флэшфорвардах, открывающих каждый сезон «Лотоса», сериал извлекает выгоду за счет популярности детективных историй и создает спрос на аналогичные проекты. Однако работу Уайта отличает его глубокое понимание человеческой психологии и способность помогать актерам воплощать это понимание, передавать уникальную смесь желания, заблуждения и лицемерия, бурлящую в голове каждого персонажа.
 
За пределами стадиона Бангла над входом в пещеру висят две дюжины гипсовых скульптур тигров в натуральную величину с пронзительными золотистыми глазами. Эти грозные существа охраняют арену, где два мускулистых боксера, мокрых от пота, обмениваются ударами, а туристы у ринга подбадривают и глумятся. Однако из толпы, которой было сказано имитировать эмоции бесшумно, не доносилось ни звука. На втором этаже в клинике первой помощи стадиона было оборудовано помещение, где Бернад и другие продюсеры смотрят на мониторы, сидя посреди оберток от еды из Hard Rock Cafe, спрея от комаров и баночек с аспирином.

Их внимание сосредоточено на деревянных трибунах за пределами ринга, где собираются другие члены актерского состава третьего сезона. Это Кун, Мишель Монахэн и Лесли Бибб в роли привилегированных американцев; Тайме Таптимтонг и Лалиса Манобан, более известная как Лиса из кейпоп-группы Blackpink, в роли сотрудников тайского отеля; Арнас Федаравичус и Джулиан Костов, которые играют представителей растущей русской диаспоры Таиланда. Проведя год в Таиланде, Уайт решил, что не может игнорировать тот факт, что в этом сезоне будет присутствовать русский элемент. В 2023 году россияне заняли первое место по количеству туристов, прибывающих в Таиланд из-за пределов Азии. «Кажется, что русских здесь столько же, сколько и тайцев! — шутит режиссер. — Я подумал, что это должно быть как-то отражено».
 
Использование аутентичных тайских голосов и персонажей стало для Уайта как техническим, так и художественным прорывом. В шоу были задействованы местные продюсеры, которые внимательно слушали тайский диалог, чтобы никто не оговорился. Акцент на религии и восточном мистицизме может стать минным полем, если подходить к нему неумело. Хотя Майк не отступает перед подобными вызовами, рассматривая их как часть творчества. «Я не думаю, что сериал когда-нибудь станет подробной версией буддийского опыта тайца, — говорит он. — Вряд ли я смог бы написать такое. Речь лишь о том, что американцы приходят с предубеждениями. Я общаюсь с людьми, пытаюсь создать что-то многогранное и надеюсь, что получится достоверно. Потому что такова природа повествования: найти историю и установить связи между героями, а не видеть различия и бояться этого».

Лиса — одна из крупнейших мировых музыкальных звезд и одна из самых популярных солисток жанра K-pop в Интернете. Хотя поначалу Тайме был ошеломлен ее участием, Лиса довольно быстро смогла расположить к себе. «Встретив ее впервые на ужине с актерами, я очень нервничал, — делится он. — Даже не пожал ей руку. Но она спросила: "Эй, не хочешь выпить?". И мы поладили. Мы оба любим хип-хоп и текилу!». Тайме, который родился и вырос в Западном Лондоне в семье тайцев и в повседневной жизни говорит с сильным акцентом жителя Челси, даже нашел репетитора по языкам. «Мой персонаж — островитянин с Самуи, поэтому Лиса очень помогла мне с подбором реплик», — делится Тайме, который играет охранника отеля. Уайт признается, что поначалу у него были опасения по поводу кастинга поп-дивы, но профессионализм Лисы быстро его успокоил: «Она настоящий источник гордости для тайского народа. Словно одновременно и поп-звезда, и принцесса Диана!».

Туризм в Таиланде, где более 90% населения считают себя буддистами, как правило, имеет духовную составляющую, независимо от того, означает ли это посещение храма или ретрит. Многие персонажи нового сезона, догадываются они об этом или нет, нуждаются в срочном избавлении от того, что один из специалистов по холистическому здоровью курорта называет «душевной болью». «Все они в той или иной степени страдают, — говорит Уайт. — Типа, они все мертвы, но не знают об этом». Эти чувства проявляются по-разному, нередко трагикомично. Например, героини Кун, Монахэн и Бибб — трио женщин за 40, которые выросли вместе, но живут совершенно по-разному. Когда они шепчутся за спиной друг у друга и внутри переживают из-за своих недостатков, их отношения иллюстрируют то, «как вы оправдываете решения, которые принимаете в жизни, и как те люди, с которыми вы так близки, могут быть источником боли для вас, даже если они делают это ненамеренно».

У опытного финансиста, которого играет Джейсон Айзекс и раздражительного мошенника, героя Гоггинса, больше общего, чем кажется на первый взгляд, но их представления о себе диаметрально противоположны. Первый испытывает сильное давление из-за того, что должен обеспечить свою семью, а второй всю жизнь страдает от недостатка любви и поддержи. Мрачный характер персонажа Гоггинса представляет собой тип белого эмигранта, которого часто можно встретить в Таиланде. По словам актера, такие парни, как он, «настолько изолированы в собственном пузыре мошенничества, что до них невозможно достучаться с помощью обычных средств коммуникации». Эти духовные кризисы усугубляются близостью тайского курорта к миру природы, где ящерицы появляются из ниоткуда, вода бурлит по ночам, а обезьяны без умолку издают разные звуки. Это одновременно и великолепный, и зловещий фон. Так что да, отметил Уайт, сезон «стал более насыщенным из-за того, что в нем затрагиваются экзистенциальные темы, связанные с обращением к небытию», и «буддийские темы, затрагивающие жизнь, смерть и этические аспекты».

Также встал вопрос о замене, казалось бы, незаменимых актеров, в частности, Кулидж. «Дело не только в творческой составляющей, но и в том, что она очень хороший друг, а также играла важную роль в шоу как личность. Из каста я ни с кем не дружу так, как с Дженнифер. Но, безусловно, есть персонажи, которые, как мне кажется, могли бы с ней сравниться», — отметил он. Героиня Поузи с ее максималистским образом матери, помешанной на лекарствах и не замечающей проблем семьи, обладает схожей аурой страдающего привилегированного человека. В одном из ранних эпизодов показан раздражающе неловкий разговор, фирменный знак «Лотоса», где персонаж Поузи по непонятным причинам оскорбляет старого знакомого. Эта сцена воплощает в себе способность Уайта и его актеров наполнять кадр одновременно чем-то легким и зловещим. По мнению Наташи Ротуэлл, сыгравшей менеджера спа-салона Белинду в первом сезоне, в сезоне чувствуется баланс: «Там, где вы говорите о духовности, есть тьма и есть свет. Так что, я думаю, вы увидите, что в течение всего сезона существует баланс, но Уайт оказал бы всем медвежью услугу, исследуя духовность и не обращаясь к темным полутонам».

Несмотря на тревожную тематику шоу, атмосфера на съемочной площадке была по-настоящему дружеской. Но опыт актеров все же отличался от предыдущих сезонов. Ротуэлл лично увидела, как Уайт превратил свою камерную пьесу, снимавшуюся в условиях пандемии, в роскошную международную антологию. Она с энтузиазмом говорит: «Теперь это масштабно. Актерский состав огромен, размер постановки огромен — и это необходимо для того, чтобы удержать сюжет, потому что он такой сильный, насыщенный, многослойный и сочный». Но разница между сезонами заключается не только в размере вложений или широте сюжета. «Судя по тому, что я слышал, во втором сезоне было гораздо больше вечеринок, — говорит Нивола. — Честно говоря, здесь так жарко, что трудно пить алкоголь или делать что-либо, вызывающее обезвоживание. К счастью, я все время работаю, так что не могу позволить себе попасть в неприятности».

«Такой жары я еще никогда не видела, — говорит Монахэн. — Нам пришлось многое пережить». Съемки на открытом воздухе означали, что нужно часами находиться под тропическим солнцем, и к концу проекта многие члены съемочной группы заболели. Декорации были завалены холодильниками со льдом и пакетиками с изотоническим порошком. «Слава богу, я был в форме для такого», — говорит Уайт, который незадолго до съемок стал вегетарианцем. В перерывах между съемками актеры сушили волосы феном, им же удаляли пятна пота с одежды, отчего им становилось еще жарче. «Мы снимаем интимные сцены, а от нас воняет, — жалуется Айзекс. — К концу каждого дня мы просто покрываемся потом и косметикой. Одежду можно снимать шпателем. Внутри все словно плавится. Было бы невежливо жаловаться, в мире происходят ужасные вещи, но с нас хватит».
 
Тем не менее актеры испытали облегчение, обнаружив, что творческий процесс — это приятное сотрудничество, учитывая, что Уайт готов изменять свои же реплики. «Он дает актерам проявить себя, — говорит Айзекс. — Странный парадокс, ведь он сам написал все это, но в то же время готов все отбросить и оставить выбор за актерами, чтобы просто раскачать лодку. Майк от такого смеется, но ты в восторге, что можешь сделать это снова. Затем он садится за монитор, как бесенок, и выдает все более возмутительные реплики, такие, что ты почти краснеешь, произнося их, а он продвигает ситуацию все дальше и дальше. И ты просто веришь, что в процессе редактирования он найдет правильный тон».

Чтобы избежать лишней смены локаций, съемочная группа две недели снимала сцены завтрака, затем две недели обедов, две недели драмы в спальне и две недели в море. По словам Айзекса, из-за такого режима члены каждой группы сблизились между собой: «Думаю, для моих настоящих детей было странно, когда они приехали и увидели, насколько мы были близки с детьми экранными». Тот факт, что все актеры жили в отеле, играя людей, проживающих в том же отеле, добавлял странной интимности. Различия между актером и персонажем начали стираться. «Бывали случаи, когда мы ходили куда-нибудь поужинать и там дословно повторяли свои реплики из сериала, — рассказывает Вуд. — Дистанция между вымыслом и реальностью действительно исчезает, потому что мы, по сути, живем в сериале. Это так странно. Очень похоже на метавселенную».

Сколько еще раз Уайт сможет сотворить подобное волшебство? Недавно сериал был продлен на четвертый сезон. И его долгосрочное будущее, похоже, не ограничено ни интересом аудитории (количество просмотров увеличилось между первым и вторым сезонами), ни нехваткой материала, поскольку в каждом сезоне новые актерский состав, локация и тематика. У Майка уже есть «кое-какие идеи» относительно следующих частей, и он допускает, что снимет, «возможно, шесть сезонов». Зачем останавливаться на достигнутом? «Может потому, что мне будет 60? 59? — говорит он с печальной улыбкой. — Да и к тому времени я просто могу умереть».
 
Источник: Time