Настоящие психопаты

Представьте себе, что вы попали в чей-то сюрреалистичный сон. В нем механическая коала в парке играет с людьми в шахматы, приложение под названием «Рекламный приятель» выделяет каждому клиенту собственного подбирающего товары и услуги спутника, а турагентства предлагают совершить круиз по вселенной. Сон становится все более запутанным, но вы уже не можете оторваться, вас уже затянуло в этот цветастый калейдоскоп из продвинутых технологий, тревожных галлюцинаций и наркотических трипов. Именно таков «Маньяк», новый мини-сериал от потокового сервиса Netflix, революционера в жанре полицейского бадди-муви Кэри Фукунаги и автора криминального триллера «Мост» Патрика Сомервилля. Фукунага и Сомервилль, двое самых многообещающих и смелых творца на современном телевидении, приготовили для нас десятичасовое приключение по глубинам человеческого разума, которое собьет вас с толку, взорвет мозг, заставит вместе с героями распутывать сложные шарады из видений и воспоминаний и в конечном итоге растрогает до глубины души.

Действие «Маньяка» разворачивается в Нью-Йорке и, как настаивают авторы проекта, в более совершенной версии нашей реальности. Оуэн Милгрем (Джона Хилл) — выходец из состоятельной и уважаемой семьи, имеющий все, кроме поддержки и понимания родных. Его не воспринимают всерьез, потому что он слышит голоса и везде читает знаки, намекающие на его избранность для некой важной миссии. Легче всего ему дается общение с маленькими членами семейства. Да и вообще, Оуэну десять лет назад диагностировали шизофрению из-за нервного срыва, который все предпочитают замалчивать. Энни Лэндсберг (Эмма Стоун) в прошлом перенесла ужасную потерю и до сих пор не может оправиться от нее. В отчаянной попытке забыться она глотает случайно попавшие ей в руки экспериментальные таблетки, хоть ненадолго приносящие облегчение. Судьба сводит двух искалеченных одиночек в стенах компании Neberdine Pharmaceutical, на экспериментальном испытании этих самых лекарств. Ученые здесь утверждают, что их препарат способен перестроить мозг так, что все душевные травмы вылечатся быстро, эффективно и, самое важное, без побочных эффектов. С помощью таблеток и воздействующих на импульсы мозга аппаратов они заставляют клиентов блуждать в собственном разуме, принимающем затейливые формы, и все идет хорошо, пока двое подопытных, Оуэн и Энни, не начинают взаимодействовать, ставя эксперимент под угрозу…

Большие студийные боссы давно знают, что работа с Кэри Фукунагой — это риск. Но после его громкого триумфа с историей о двух копах и мистических убийствах они также знают, что риск этот всегда оправдан. Рискованным на первых этапах был и нынешний проект, который создавался в нетипичном для индустрии обратном порядке. С идеей «Маньяка» к Фукунаге обратились представители компании Anonymous Content. Ознакомившись с положенным в основу одноименным норвежским сериалом, Кэри связался с единственной актрисой, которую он видел в главной роли, — Эммой Стоун. В свою очередь, она уговорила Фукунагу задействовать в проекте ее давнего коллегу Джону Хилла: вместе они снимались в подростковой комедии «SuperПерцы». Так, без сценария и четкой концепции того, о чем же будет эта фантастическая драмеди, права на нее были куплены онлайн-сервисом Netflix. Уже после этого на борт проекта взошел Патрик Сомервилль, трудившийся в то время над комедией о том, как власть в США захватил искусственный интеллект. Он понимал, что его работа слишком причудливая для того, чтобы ее вообще кто-то экранизировал, однако его стиль и нестандартное мышление подкупили Фукунагу. Режиссер понял, что наконец нашел такого же безумного, как и он, сценариста для своего «Маньяка».

Фукунага и Сомервилль сразу откинули идею снять американскую версию норвежского «Маньяка», в котором психологические отклонения пациента клиники подавались в юмористическом ключе. Кэри и Патрик решили необычным образом исследовать понятные каждому человеку проблемы. Откуда начинаются наши травмы и расстройства, и как разум защищается от них? Можно ли на самом деле довериться другому человеку, или это утопия? Как найти потерянную связь с родителями и близкими? Так в сюжете появилось экспериментальное исследование: герои пускаются в путешествие по своим воспоминаниям, которые предстают то в виде вселенной «Властелина колец», то вечеринки 20-х в стиле нуар. «Маньяк» — это как если бы «Бразилия» Терри Гиллиама встретилась с «Наукой сна» Мишеля Гондри и «Легионом» Ноя Хоули. Раз уж человеческий мозг — необъятная вселенная, создатели сериала смогли позволить себе абсолютно любые допущения. Антураж фильмов про суперкомпьютеры будущего уживается здесь с абсурдностью фэнтези, головоломный, извилистый сюжет — с простыми человеческими драмами, интерьеры словно из «Бегущего по лезвию» — с современной корпоративной эстетикой. Таким образом, «Маньяк» — не только кубик Рубика, но и пиршество для глаз.

Более того, это редкий проект на телевидении, художникам которого позволили развернуться на полную катушку. Известный перфекционист Кэри Фукунага настоял на том, чтобы большинство декораций были построены вживую, и не просто давал ценные указания художнику-постановщику Алексу ДиДжерландо («ОА», «8 подруг Оушена»), но и привлекал его в качестве полноценного соавтора. Именно стараниями последнего «Маньяк» стал хоть и технологичным, но уютным и ламповым шоу. Выражается это в том, что первую скрипку здесь играет мощный искусственный интеллект, однако облачен он в форму стареньких компьютеров с выпуклыми экранами, старомодными штекерами и огромными кнопками. Ретрофутуристический антураж подхватила и художник по костюмам Дженни Иген, создавшая повседневную одежду не только главных героев, но и персонала Neberdine Pharmaceutical. А композитор Дэн Ромер, работавший с Фукунагой над «Безродными зверями», закрепил ощущение фантасмагоричности происходящего психоделическими электронными мелодиями.

Однако первое, что заставляет говорить о «Маньяке» как о потенциальном соискателе различных премий и сенсации сезона, это не его изысканная визуальная оболочка, а потрясающий актерский состав. То, что камера любит Эмму Стоун, актрису с живой мимикой и магнетическим взглядом, известно давно. Обладательница «Оскара» за роль в мюзикле-чемпионе «Ла-Ла Ленд» прошла путь от несерьезных подростковых комедий до душещипательных человеческих историй, и все равно можно смело заявлять, что такой героини, как в «Маньяке», задиристой, сложной, трагичной, у Эммы еще не было. То же самое можно сказать о ее партнере Джоне Хилле, двукратном номинанте на «Оскар» за игру в «Человеке, который изменил все» и «Волке с Уолл-стрит». Фукунага так доверял этим двоим, что даже переписывал куски текста прямо по ходу съемок, подстраиваясь под настроение, которое задавали его звезды. Несмотря на то, что от Эммы и Джоны глаз не оторвать, им подыгрывают не менее потрясающие актеры. Джастина Теру («Малхолланд Драйв») наперебой хвалят критики за создание образа самого комичного и чудаковатого ученого за всю историю чудаковатых ученых на экранах. Кроме них, в «Маньяке» снялись Салли Филд («Место в сердце», «Норма Рэй»), Соноя Мидзуно («Из машины»), Джулия Гарнер («Озарк»), Билли Магнуссен («Черное зеркало») и Роум Канда («Сонатина»). Возможно, так хорошо раскрыться актерам помогло и то, что все десять эпизодов мини-сериала были сняты одним режиссером, создавшим на площадке атмосферу истинной коллаборации.

«Маньяк» — действительно уникальный, штучный продукт, который несправедливо сравнивать с другими проектами. Это с ним в дальнейшем будут сравнивать аналогичные проекты за то, как умело его создатели играют с ожиданиями зрителей и ломают границы привычных жанров, от сай-фая до драмы. Можно сказать, «Маньяк», как фильмы Спилберга, первый и лучший в своем роде. И хотя сериал не играет в поддавки со зрителями, и вы, возможно, то и дело будете задаваться вопросом: «Что за чертовщину я смотрю?», те, кто решится на это безумное приключение, будут вознаграждены сполна. Такого диковинного сплава из психотропных веществ, искусственного интеллекта, фантастических миров, загадок человеческого разума, магического реализма и ретрофутуристических декораций давно не было не только на ТВ, но и на больших экранах. Так что приготовьтесь к самым изощренным играм разума в вашей жизни, ведомые непредсказуемой, как узоры стеклышек в калейдоскопе, фантазией Кэри Фукунаги.