«It`s all good, man!»

Кто из нас не взгрустнул, когда стало известно, что наша любимая наркодрама «Во все тяжкие» завершится после пятого сезона? Винс Гиллиган всегда оставался верным себе и не растягивал истории искусственно, зная, куда он ведет своих персонажей и на каком моменте для них наступит горький финал. Немного приободриться позволила новость о готовящемся приквеле этого телевизионного тяжеловеса — «Лучше звоните Солу», заявленном как судебная драма с элементами комедии. Ну, скажем, смешного в ней от года к году становилось все меньше, зато в остальном Гиллиган и его соавтор Питер Гулд смогли чуть ли не обойти легендарного предшественника. И это несмотря на опасения — весь «Сол» являлся одним большим флешбэком и представлял собой сценарную ловушку, ведь мы знаем, куда выведет жуликоватого адвоката его кривая дорожка.

Однако путешествие у Винса Гиллигана — это медленно затягивающий и заставляющий ломать голову над каждой загадкой процесс. Как Джимми МакГилл из одаренного добряка, защищающего старушек, превратился в проходимца, у которого в клиентуре — весь криминалитет Альбукерке? Мы из скучающего гостя, которому испортили сюрприз-вечеринку, обратились в дополнительную пару глаз, ведь знаем то, чего не знают персонажи. За шесть сезонов эта история так взвинтила и зарядила нас, а Гиллиган с его режиссерами столь поднаторели в искусном визуальном повествовании, что и со спин-оффом было невыносимо прощаться. Сегодня по случаю юбилея «Лучше звоните Солу» (пилот вышел целых десять лет назад) мы вспоминаем, что именно сделало проект уникальным телевизионным событием.

Ловушка и решение
 
Как мы написали выше, поначалу зрителям и критикам показалось, что шоураннер загнал себя и команду в тупик. Мы уже знаем, что изворотливый адвокатишка Сол Гудман (Боб Оденкерк) с тысячей хитрых схем и приемов поломается о дело Хайзенберга (Брайан Крэнстон) и скроется в американской глуши под фейковым именем. Решение очевидно: давайте посмотрим, как герой превратится в известного нам Сола Гудмана. Медленно запрягая в первых главах, авторы вводят в историю новичков и возвращают знакомые лица. Шестеренки начинают крутиться — умница со склонностью к многоходовкам Ким Векслер (Рэй Сихорн) не упоминается в «Тяжких». Значит ли это, что тесное общение с Джимми погубило ее? Только со второго сезона становится понятно: это тоже лишь нижний уровень лабиринта, и Винс Гиллиган с Питером Гулдом предлагают нам куда более сложную, чем в «Тяжких», дилемму.

В оригинальной драме они показали почти героя Достоевского — человека, до последнего убеждавшего себя, что он марает руки в крови ради благополучия семьи. Только ближе к финалу Уолтер Уайт признает — он убивал, запугивал, варил мет ради собственных амбиций. В «Лучше звоните Солу» же перед нами персонаж, борющийся с фатализмом. Что делать, если ты искренне хочешь преуспеть как юрист, но вселенная награждает тебя редким даром махинатора и актера? Если боги-покровители аферистов поцеловали тебя в макушку, и ты дуришь людей лучше всех на свете? Наконец, если твой родной брат Чак (Майкл МакКин), вся адвокатская фирма и сама судьба не просто ставят тебе палки в колеса, а устанавливают растяжки с взрывчаткой на пути?

Джимми не чуждо сострадание и совестливость, но Сол с каждым разом отжимает все больший кусок его души. Гиллиган показывает точку невозврата — первую крупную подставу МакГилла, обернувшуюся трагедией для Чака, и далее все более изощренно сталкивает героя с собственной моралью и абсурдностью системы. Нам лишь остается с восторгом наблюдать за этим сложнейшим спектаклем. К нему подключаются и другие герои — каждый со своей битвой.
 
Все без ума от трикстеров
 
Сол Гудман всегда был любимчиком среди второстепенных персонажей «Во все тяжкие». Болтун с хорошо подвешенным языком и скользкий тип, умеющий обаять и затуманить рассудок. В «Лучше звоните» мы знакомимся с немного другим Солом. Пока еще не отказавшийся от настоящего имени Джеймс МакГилл — действительно крутой профессионал. Не будь он таковым, ему бы не удавалось так легко находить и использовать лазейки системы. При этом МакГилл олицетворяет ту самую американскую мечту — страсть к свободе и удовольствиям с минимальными затратами. Это делает его идеальным центром притяжения, ведь мы обожаем следить за профессионалами и трикстерами в одном лице. При этом такой ненадежный рассказчик собственной истории, который искренне поддерживает коллегу Ким, а затем проворачивает аферу за ее спиной, заставляет нас напрягаться: способен ли Джимми на раскаяние и стал ли он уже Солом?

Боб Оденкерк заряжает нас азартом своего героя, жаждой разыграть свой гениальный спектакль и уйти непойманным. В арсенале актера так много личин — от мелкого жулика Падучего Джимми, впаривающего паленый «Ролекс», до неприметного менеджера Cinnabon Джина, как анаконда поджидающего, когда он снова сможет разыграть одну последнюю многоходовку. Кстати, эта серия — чистый восторг! Боб Оденкерк не просто справился с сольником, но и в чем-то обошел коллегу по «Тяжким» Брайана Крэнстона. Его разочарование, когда он понимает, что не Говард Хэмлин (Патрик Фабиан), а брат Чак рушил его адвокатскую карьеру, можно преподавать на курсах актерского мастерства. Комедийное прошлое Боба тоже находит выход, например, когда он пытается уволиться из «Дэвис и Мэйн», играя на волынке, одеваясь в стиле Джокера, готовя смузи прямо в кабинете и творя прочую веселую дичь. Словом, выдавая столько яркой игры, сколько ты сможешь унести. Непонятно, как у Боба за семь лет драмы в эфире не появилось ни одной премии за его перформанс. Да, «Эмми» и «Золотой глобус», мы смотрим на вас неодобрительно.

Шоу Джимми и Майка
 
«Лучше звоните Солу» со временем стал историей двух героев из «Тяжких» — Джимми и Майка. Не просто так сложный персонаж Джонатана Бэнкса все чаще красовался на промо более поздних сезонов. Иронично, что и появился бывший коп, а ныне решала и правая рука Гуса Фринга, когда Боб Оденкерк не смог присутствовать на съемках из-за занятости в ситкоме «Как я встретил вашу маму». В итоге Эрмантраут, начавший как защитник правосудия, но горько разочаровавшийся в системе, стал вторым центром сюжета. При том, что работает на «куриного короля», рвущегося к вершине наркобизнеса, он предан слову и чистоплотен, не берет чужие деньги, не пытается кинуть босса и не лезет в чужие разборки. Для такого хладнокровного и сурового персонажа он не хватается за пистолет и в принципе не любит решать дело убийством.

Майк, одна из самых противоречивых фигур «Сола», уравновешивает болтовню Джимми немногословностью, планирует свои операции до мелочей и не допускает провалов. Его армейская выправка и полицейская смекалка помогают ему устранять помехи, а редкие, но глубокие монологи определяют философию — он как раз делает все для семьи, но жалеет о выборе, совершенном много лет назад. Отдельное удовольствие — терпеливо наблюдать за Майком. Часто Винс Гиллиган заставлял нас созерцать долгие сцены, в которых Эрмантраут куда-то едет, закупает материалы в строительном, мастерит хитрые приспособления, педантично раскладывает орудия для ловушки, подготавливает себе сцену. И каково же наше удовольствие, когда вдруг начинаешь догадываться, зачем он все это делает и к чему клонит… Настоящее медленное горение!

Не рассказывай — показывай
 
Заповедь «show, don`t tell» настолько часто упоминается на курсах сценарного мастерства, что успела стать клише. Тем не менее этого простого правила не всегда придерживаются даже лучшие — ну вот зачем в сериале Альфонсо Куарона столько закадровых костылей? Гиллиган же отлил эту мантру в золоте, использовав приметные образы еще в «Тяжких» — глаз в бассейне и обгоревший медведь. К спин-оффу они с Питером Гулдом настолько отточили режиссерское мастерство, что в нем есть длинные бессловесные сцены, в которых предметы быта рассказывают о героях больше любых реплик.

Помятое мусорное ведро из пилотной серии указывает на скрываемое высокомерие коллег Джимми из HHM, мелькающая то тут, то там пробка от текилы — что дьявол на плече Ким, ведь она с удовольствием вспоминает, какой решительной и свободной чувствовала себя в афере с МакГиллом, но каждый раз пугается, что ее тайный червячок может запустить цепь разрушительных событий. Символична и кружка с надписью «Лучший в мире адвокат», благодаря которой Ким понимает, что партнер соврал ей о своем неучастии в делах картеля. Наконец, начало одной из серий с упавшим на асфальт вафельным рожком и заползающим на него муравьем только поначалу вызывает недоумение. Затем все оборачивается красивой метафорой окончательного краха Сола Гудмана.

В драме в принципе много визуального изящества: долгие общие планы, приглушенное освещение помещений, зарифмованные друг с другом эпизоды вроде курения Ким и Джимми, ручная камера и всевозможные ее ракурсы. Все это двигает историю вперед, а не только дарит кайф перфекционистам. И чем дольше мы смотрим «Сола», тем лучшие разгадываем отсылки, считываем подсказки в композиции кадра и предсказываем, как именно выстрелят чеховские ружья. Хотя последнее — не самое простое дело в случае сериала, чье действие разворачивается сразу в трех временных линиях. Что ж, Гиллигану точно удалось вернуть внимание страдающих от СДВГ зрителей и заставить отложить телефоны в сторону.

Величайшие аферы на ТВ
 
Аферы мастера Джимми МакГилла — наше отдельное guilty pleasure. Пожалуй, лучших не было за всю историю телевидения, даже в сериалах, которые на этом собаку съели, вроде «Берлина» и «Воздействия». В порядке исключения допускаем разве что «Бумажный дом», но даже там мошенничество не говорило так много о характерах втянутых в него персонажей. В «Соле» же мы видим, как быстро МакГилл загорается хитроумной схемой, как он хорош в ее планировании и реализации, даже когда нужно скрупулезно подменять цифры в многостраничном деле Mesa Verde. Мы видим Джимми жалким подкаблучником и дерзким альфачом, растерянным бедолагой и славным парнем — каким угодно, лишь бы афера сработала. Когда к делу подключается Ким, из них с Джимми внезапно получается отличная команда, а сама Векслер кайфует от ощущения безнаказанности. Кроме того, Сол демонстрирует, что умеет и виртуозно импровизировать, когда в шестом сезоне ему приходится обманывать охранника торгового центра.

Отдельное удовольствие — собирать подсказки от сценаристов, как в нелинейном квесте, ибо плутовство Гудмана редко укладывается в рамки одного эпизода. Часто мы наблюдаем, как герой звонит в муниципалитеты, собирает документы и чертежи, создает поддельные личности и биографии, записывает показания свидетелей, мухлюет с фото и снимает целый рекламный ролик. И если в первых сезонах мы не понимали, куда Гиллиган и Гулд клонят, то в более поздних стали складывать в чертоги памяти все малейшие зацепки, чтобы они потом выстроились в единую заковыристую картину. Пика своего прохиндейского творчества Сол достиг в афере по уничтожению репутации Говарда Хэмлина, растянувшейся на половину сезона. И можно было бы ей устроить стоячие овации, если бы дело не обернулось трагедией…

Все наши любимчики в камео
 
Бешеный наркобарон Туко, несносный дед Гектор Саламанка, неумолимые вестники смерти Леонел и Марко, обаятельный Хьюлл и пронырливая Лидия оказались лишь затравкой перед еще более важными гостями. «Тяжкими» камео в «Соле» нас не то что не обделили, а в какой-то момент построили на них повествование. При этом каждый герой приносил с собой флер оригинального сериала и разворачивал ход действия драмы. Только мы расслабились между атаками Гуса Фринка, как на экран заявилась самая колоритная парочка из УБН Хэнк Шредер и Стивен Гомес. Только решили, что уже все знаем о строительстве той самой подпольной лабы, как на горизонте замаячил Гейл Бётихер. А теперь вспомните, под какие фанфары к нам возвращались те, кого мы ждали больше всех — Уолтер Уайт и Джесси Пинкман.

И ведь ни одно из этих камео не было фансервисным. Поскольку действие «Лучше звоните Солу» перебрасывает нас в будущее, уже после событий «Тяжких», все эти гости помогают восполнить пробелы. События двух шоу заполняют собой друг друга, а ветки персонажей тесно переплетаются. В итоге мы получаем двойной финал — и конец истории о борьбе за истинную власть в Альбукерке, и завершение арки самого Сола Гудмана.
 
Идеальный финал

Не все даже самые лучшие сценарии могут удержать планку до конца. Винс Гиллиган использует проверенный троп — искупление, но обставляет его так, чтобы история попала в самое сердце и осталась там навсегда. С Уолтером все было чуть проще: он утолил своей аппетит, как мог загладил вину и попрощался с делом жизни. Сола Гудмана при всей его скользкости и лицемерии труднее осуждать и совсем невозможно ненавидеть. Персонаж так до конца и поворачивается к нам разными сторонами и решительно отказывается отвечать на вопрос «Все ли средства хороши, когда законные не работают?». Мы до последних минут не знаем, как он поступит. Кажется, не знает этого и сам Сол. Впрочем, финалы у Гиллигана всегда очень мощные и освободительные. Это тот самый случай, когда, выключив серию, вы вздохнете с облегчением — все так, как и должно быть. И, возможно, еще скажете: «It`s all good, man!».