Шон Бин жив

Шон Бин жив! Но потрепан... Британцы никогда не стеснялись показывать самые неприглядные стороны своего общества и не скрывали, что далеко не каждый житель Соединенного Королевства носит котелок с моноклем и пьет Earl Grey, оттопыривая мизинчик. Новый сериал «Срок» от BBC продолжает эту традицию и без прикрас рассказывает о быте британской тюрьмы глазами человека, который совершенно к ней не приспособлен.
 
Марка Кобдена (Шон Бин) приговорили к четырем годам за убийство по неосторожности: он — тихий учитель английского и алкоголик — выпивает лишнего, садится за руль и сбивает велосипедиста на темной улице. Кобден скрывается с места происшествия, но в итоге сдается полиции, и после суда его отправляют в тюрьму, главным надзирателем которой работает Эрик МакНэлли (Стивен Грэм). К нему здесь все относятся с уважением и называют «Босс», только вот сын МакНэлли сам попадает за решетку, и местные авторитеты толсто намекают надзирателю, что тому придется кое-что сделать, чтобы с ним ничего не случилось.

Вообще, стоит признать, что трудно называть «Срок» сериалом: здесь кощунственно мало эпизодов (всего три), поэтому эти два с половиной часа скорее воспринимаются как фильм, которому некуда торопиться, потому что времени на то, чтобы раскрыть каждого персонажа достаточно. Но не стоит ждать такого уж углубления в психологию заключенных, потому что по большому счету каждый герой здесь действует согласно своему «профилю»: Кобден был и останется тихим интеллигентом, который просто свернул не туда, кому суждено умереть — умрет, а наказание все равно настигнет каждого.

Однако «Сроку» и не нужно скатываться в откровенную достоевщину, чтобы показать, насколько ужасны могут быть мужчины, запертые в замкнутом пространстве. Уже первые кадры переносят нас в вечно орущую, матерящуюся и тесную клетку, где любое лишнее слово может привести к поножовщине. Кобдену неловко и неприятно, он совершенно не готов к тому, что увидит уже в ближайшие часы, когда его посадят в камеру к неадекватному Бернарду (Анейрин Барнард), который справляется с паническими атаками тем, что правит себя, а в его ошалевших глазах видна лишь вся глубина безумия. Ну а сцена с кипятком и сахаром возникает настолько неожиданно, что кажется, будто Шона Бина и правда не предупредили о том, что произойдет дальше, настолько естественной была его реакция на этот кошмар.

И здесь мы, конечно же, подходим к самому главному — актерской игре. Пожалуй, сложно на всей Земле отыскать человека, который бы не любил Шона Бина, но то, что он делает в «Сроке», совершенно невообразимо. Если уж и говорить про то, что актерская игра, пусть даже и у такого опытного артиста, как Бин, может выйти на новый уровень, то перед нами как раз тот самый случай. В один момент тебя просто не перестает покидать ощущение, что ты уже где-то видел этого человека: то ли это был твой всегда немного хмельной трудовик, то ли папа, который с возрастом потерял огонек в глазах, а то ли это и ты сам, брошенный в заточение за то, чего не совершил бы никогда. Бин с головой уходит в свой образ, и ты не замечаешь в нем ни Боромира, ни Эддарда Старка, — никого, кроме тихого алкоголика Кобдена. И единственное слово, которое постоянно прокручивается в голове после финальных титров, — «браво».

Но нельзя сказать, что Бин постоянно ворует вечеринку: Стивен Грэм, которого долгие годы воспринимали скорее как актера не то чтобы комедийного, но не предназначенного для больших драматических ролей, в «Сроке» создает персонажа, не сопереживать которому решительно невозможно. Грэм, даже если пытается скрыть свои эмоции в самые напряженные моменты, все равно одними только глазами показывает все, что бурлит у него внутри. Причем у Стивена и Шона не так много совместных сцен. «Срок» — не сериал на двоих, да и вообще не попытка каким-то образом увязать все сюжеты воедино: заключенные занимаются своими проблемами, а надзиратели действуют по обстоятельствам.

«Срок» — это постоянные адреналиновые горки, где ты все реже осознаешь грани того безумия, на которое способны персонажи сериала. Чувство беспомощности, несправедливости и желания поскорее выбежать из комнаты, раз уж у тебя пока еще есть такая возможность, преследуют тебя с первой и до последней минуты просмотра. Что же до искупления… Вряд ли оно возможно, по крайней мере в том виде, к которому стремятся персонажи сериала. Но тут уж как в жизни: каждому свое.