Бухта вдовца

«Глубина» — шестисерийный сверхъестественный триллер, действие которого разворачивается в маленьком рыбацком городке Снукс-Арм на Ньюфаундленде. Городок борется за выживание, а его тем временем осаждает древнее непостижимое зло. Впрочем, не только оно: есть здесь морские ведьмы, скользкие защитники природы, туман, мотоциклы, проклятия, всеобъемлющая ностальгия по 70–90-м, галоши, ветер, и, что особенно некоторых ужасает, полное собрание сочинений группы The Waterboys. Но главное — древнее непостижимое зло. И клетчатые рубашки.

Сериал открывается одной из самых запоминающихся телевизионных сцен 2026-го. Пролог переносит в 1986 год: семья переезжает, вырывая свои жизни с корнем самым радикальным образом — перевозит весь свой дом через залив. Дом стоит на барже, которую тянет одинокая моторная лодка. Катастрофа случается потому, что, как обещает постер сериала, что-то оказалось в воде. Что-то огромное и, конечно, способное потопить целый дом. Эта сцена не только задает тон хоррор-элементам истории, но и эффективно заземляет весь сериал. Образ плавучего дома силен, потому что реален: за последние десятилетия демографические и промышленные сдвиги привели к нескольким волнам государственных программ переселения на Ньюфаундленде, и интернет полон фотографий похожих примеров перевозки домов по открытому морю. Правда, ни одна из них, насколько известно, не заканчивалась смертью и разрушением от морских существ.

Действие основного сюжета разворачивается через 40 лет после пролога. Джош Хартнетт играет Кэлвина Пенни — рыбака в местечке, где рыболовство в значительной степени запрещено. Вместо этого жителей отправляют на лодках собирать куски плавучего льда и продавать их местной водочной компании. Снукс-Арм — община на грани исчезновения. Пять лет назад сокращающееся население проголосовало против принятия правительственных чеков на переезд в менее отдаленный район. Тогда для полного закрытия городка требовалось 90% голосов, но приближается новое голосование, и для него достаточно лишь 75% поддержки. Более того, голоса Кэлвина и его семьи могут оказаться решающими.

Кэлвин предан Снукс-Арм, но не может не замечать, что вокруг творится странное. Сначала иностранное рыболовное судно исчезает без следа. Затем он привозит кусок льда, настолько странно маслянистый и пахнущий, что водочная компания отказывается его покупать. А однажды утром в гавани появляется огромный новый айсберг. Сын Кэлвина Уэйд утверждает, что эти воды могут быть смертельно опасными, и сетует, что одна морская трагедия следует за другой. Он хоть и не совсем вменяем, но в данном случае не ошибается: сначала было ЧП 1986 года, потом запреты на рыболовство, десятилетия экономической неопределенности и программа переселения. А теперь вот отец семейства, восклицая, поминает Господа и призывает «только взглянуть на это». А глянуть есть на что: возвышающаяся глыба необъяснимой CGI-угрозы материализовалась в гавани, принеся с собой еще больше проблем для горожан.

Но это не обычный айсберг — он воняет аммиаком. Все просто, утверждает доктор Фонда Ховандер (Маккензи Дэвис) из Океанского научного центра в Сил-Коув: это не айсберг, а одна большая замороженная слизистая оболочка. Кэлвин морщит брови, сглатывает и уточняет, имеется ли в виду что-то вроде соплей. Фонда улыбается и кивает почти с жалостью. А вот природа в облике огромного кальмара, выпущенного на свободу из-за таяния вечной мерзлоты, оказывается безжалостной. Впрочем, может, ярость кальмара оправдана, а само его существование — душераздирающая метафора климатического коллапса и пассивности человечества.

Экологическая тема настолько глубоко упрятана в общий микс, что практически не слышна. Время от времени в сериале мелькают упоминания о потеплении океанов и о том, что привычный уклад распадается. Но звучат они словно извинения: тихо, невнятно, едва различимо. Эти слова о надвигающейся беде тонут в громком реве мотоциклов и бесконечных отсылках к «Челюстям». Есть подозрение, что создатель «Глубины» Джесси МакКиоун задумывал климатическую тему более масштабной и определяющей для сюжета. Но, судя по всему, кто-то из начальства вовремя положил ему руку на плечо и провел разъяснительную беседу, и тема климата ушла на самый задний план. Вместо этого мы получаем мило старомодную историю о морских монстрах, отрезанном от мира городке и упрямых людях. Здесь есть и взрывающиеся внутренности, и наивные отсылки к таким культовым ужастикам эпохи, как «Нечто», «Туман» и «Загадочные события». В общем, это в каком-то смысле «Бухта вдовца».

Снятый в Ньюфаундленде и вокруг него, сериал может похвастать выразительным фоном, обогащенными деталями о предыдущих программах переселения и сдвигах в жизни синих воротничков, где традиция и современность сталкивались лбами. Даже если вы ничего не знаете о Ньюфаундленде, Снукс-Арм имеет дело с вещами, которые универсально понятны. Это не совсем комедия, но несколько раз можно и посмеяться. Взаимоотношения персонажей должным образом многослойны — с семейным теплом и напряжением, вызванным близостью, которая существует в самых крошечных из маленьких городков. Сериал не подмигивает зрителю и не пародирует сам себя, зато живых, приятных сцен между персонажами здесь много. И это также не совсем хоррор. Частично потому, что существо или существа — тут есть вопросы — приходится показывать уклончиво, так что вы увидите много увеличенных конечностей и отверстий, снятых под покровом темноты, когда это возможно. Но чем больше мы видим, тем менее страшно становится, хотя имеются тут и вспышки низкобюджетной безуминки, которые оценят поклонники ужастиков.

«Глубина» — это бодрое морское развлечение, которое, хоть и не старается, все равно заставляет о чем-то задуматься. Финал логически завершен, но при этом оставляет задел на второй сезон, если Netflix откажется от первоначальной маркировки проекта как мини-сериала. А пока новинку можно назвать приятным сюрпризом, который скрывает больше, чем видится на поверхности.