Школьные каникулы в Зоне отчуждения

А у вас тоже есть удивительное пристрастие рассматривать фотографии заброшенных мест и воображать, какая жизнь там раньше кипела? Некогда величественные сооружения или предметы рядового быта, застигнутые в момент своего упадка... Все то же самое, только в более фантастической форме можно увидеть в работах шведского художника Саймона Столенхага. Изображая милые сердцу провинциальные пейзажи, он населял их диковинными штуковинами, детьми, играющими со странными аномалиями, и шатающимися по лесам антропоморфными роботами. Главная фишка — никаких современных гаджетов. В этом нежном и трогательном мире прямиком из нашего детства, где бы оно ни проходило, аналоговый мир победил, а вместе с ним — и оптимизм по отношению к достижениям науки, а не технофобия «Черного зеркала».

Даже те зрители, что не были погружены в этот мир, познакомились с ним благодаря притчевой антологии «Рассказы из Петли». Но был у Столенхага и чуть более угрюмый, гнетущий мир из графического романа «Электрический штат». В нем зарождение искусственного интеллекта и его восстание против человечества осталось за кадром, а в центре сюжета оказалась девочка-подросток, путешествующая по осколкам агонизирующего киберпанка. Полуразрушенные громадины, устрашающие видом, но не представляющие опасности андроиды, но самое жуткое — застрявшие между реальностью и пленом в виртуальности люди, пускающие слюни из-под своих шлемов-нейрокастеров. В графическом романе мы будто наблюдаем за тем, как пышущее жизнью общество очутилось перед финальной точкой, но, не в силах наблюдать закат очередной империи, воспользовалось последними дарами своей цивилизации и забылось вечным сном.

Имея все эти отправные точки, очень любопытно было, как с таким визуально богатым материалом справятся властелины КВМ, братья Джо и Энтони Руссо. После неоспоримой удачи на поле битвы Мстителей против Таноса у них были успешные масштабные экшены вроде «Серого человека», но фантазии Столенхага — не столько про грандиозный замес пикселей, сколько про отношения людей с их же механическими детищами, а через них — и друг с другом. Сразу оговоримся, братья Руссо сняли нечто, совершенно отличное от «Рассказов из Петли». Их «Электрический штат» кажется более лобовым, не таким изящным для человека из ретрофутуристического будущего, более легким в своем отношении к гуманитарной катастрофе, разразившейся после битвы людей против осознавшего себя ИИ. С другой стороны, эта картина заряжена таким оптимизмом, легким юмором и сердечностью благодаря рвущимся друг к другу через все возможные преграды одиночествам, что гнев быстро сменится милостью.

Сюжет сконцентрирован на сироте Мишель, которая живет в мире, победившем восставших роботов и выселивших их в так называемый Электрический штат — обширную зону в Нью-Мексико, где одни андроиды ржавеют на свалках, а другие занимаются налетами и прочим дебошем. Одно лишь упоминание разумных машин под запретом, а все, чем могут пользоваться люди — шлемы-нейрокастеры, позволяющие перенести свое сознание куда угодно. В один вечер, пока приемный отец Мишель увлекается блужданиями в виртуальном мире, она обнаруживает у себя робота Космо. Тот не столько пугает, сколько интригует фразами, которые часто говорил вроде как погибший брат Кристофер. Недолго раздумывая, Мишель хватает Космо и отправляется с ним в Зону отчуждения, на границе которой сталкивается с неунывающим контрабандистом Китсом и его напарником и болтливым шутником, андроидом Херманом. Эта странная компания знакомится с роботами-изгнанниками и понимает — не все они были свирепы и желали смерти людям. Но еще страшнее другое открытие — могущественная корпорация, стоящая за новым миропорядком, преследует свои цели и использует для этого брата Мишель…

Преданных фанатов графического романа Саймона Столенхага может возмутить тот факт, что Джо и Энтони Руссо не сподобились живописать атмосферу упадка, вместо этого предложив нам проверенное временем, надежное приключение. В его основе троп, который удачно обкатали «Одни из нас», «Игра престолов» и «Мандалорец», — папаша поневоле, вынужденный сопровождать скрывающего уязвимость за бойкостью ребенка. Мы смотрим на увядающий киберпанк глазами Мишель, но в них куда больше надежды на мирное взаимодействие роботов и людей, чем в других антиутопиях. Да и отношения с Китсом у нее скорее доверительные — все-таки два одиночества нашли друг друга после череды потерь. И все же если к избитости этих сюжетных коллизий не придираться, от «Электрического штата» можно получить удовольствие и даже успокоение.

Весь фильм пронизан доверием и любовью, которая маскируется, но все равно выдает себя за любой показной миной. Что роднит «Штат», например, с «Рассказами из Петли», так это неудержимое притяжение любых носителей интеллекта. Боевик братьев лишен тихой лиричности сериала Amazon, но в свои спокойные моменты показывает, как все-таки человеку нужен человек (ну или робот — тут границы чуть шире). За эту душевность отвечали прекрасные актеры, не спрятанные за CGI-моделями. Крис Пратт по привычке отыгрывает рубаху-парня и проходимца с золотым сердцем. Мы хотели бы увидеть его в совсем другом амплуа, но давайте признаем — в этом он чувствует себя как в идеально скроенном пальто. Милли Бобби Браун совершенно зря донимают придирками по поводу ее не по годам зрелой внешности: в своей роли она отчаянный, дерзкий и забавный тинейджер, а остальное нас волновать не должно. А харизму Джанкарло Эспозито не смогли задушить, даже поместив его лицо в ходячую микроволновку — весьма странный дизайн экзоскелета.

Экшен в «Электрическом штате» тоже на уровне — не перегруженный, двигающий историю вперед и очень современный. Джо и Энтони признавались, что были рады опробовать все новые возможности захвата движения и графики, прежде чем вернуться к «Мстителям». Можно по-разному относиться к заявлению о том, что экранизация Столенхага стала для братьев чем-то вроде полигона для тестирования технических достижений. Немного цинично, но при этом «Штат» выглядит потрясающе — его исполинские декорации захватывают дух, люди-зомби в нейрокастерах заставляют ежиться, а останки технологически прорывного мира вызывают смешанные чувства грусти и уважения к человеческой мысли. Но самое классное в картине — яркие, разнообразные роботы. Космо, мистер Арахис, робот-почтальон и робот-бейсболист, а уж меняющий размеры Херман с минивэном на плече рядом с шутником Китсом и вовсе выглядит как енот Ракета из «Стражей Галактики». Видно, что в череде этих забавных мультяшек и ранее любимых, а теперь покоцанных игрушек братья Руссо разглядели самый большой потенциал.

И снова в их образах, как и во всем «Электрическом штате», нет той недосказанности и глубины, что чувствуется в работах Столенхага. Однако если рассматривать картину как самостоятельное произведение, даже эти шаблонные образы не вызовут неприятия. Они скорее воспринимаются как наивный привет из 90-х. Недаром и ретрофутуризм здесь родом из этого же периода, на что намекает расхаживающий по экрану президент Клинтон и выпуклые мониторы компьютеров. В этой наивности и кроется главная изюминка «Электрического штата» — он не стремится застращать нас, как «Черное зеркало», хотя пугалки глухим уходом в VR имеются. Напротив, этот фильм развлекает и веселит, его непринужденные шутки выветриваются на финальных же титрах, не имея мемного потенциала, но в моменте заставляют уголки губ дрогнуть, а милые моменты без всяких скидок берут за душу.

«Электрический штат» взял от Саймона Столенхага только эстетику для длинных пейзажных планов, избрав совсем иную эмоцию, но это и не плохо. Тем же, кто не знаком с картинами шведа, фильм в принципе покажется не новаторским, но милым и явно не заслуживающим той желчной критики, что на него обрушилась. Мы снова получаем историю о любви и дружбе, но когда на наших глазах ее отчаянно ищут такие приятные герои, сложно ими не проникнуться. Когда-нибудь кто-то во главе Netflix решится на съемку сложного и противоречивого кино, а не только сериалов, а пока что имеем. А учитывая, что нечасто нам выпадают каникулы в таком экзотическом антураже, имеем уже немало!